কেউ সেভাবে ফিরে আসে না কখনো
– অতীশ দীপঙ্কর

 

 

শোনো কবি,
তোমাকে এক ঘুঘুর সাথে আলাপ করিয়ে দিতে পারি-
তোমার কী এখনো খুব মন খারাপ?
সেও কিন্তু কথা বলার জন্য ব্যকুল হয়ে আছে!
তুমি হয়তো বলবে,
“ঘুঘুর সাথে কথা বলব কেন!”

তবে তোমাকে মাটির সোঁদা-গন্ধ মাখা
আতপ ঘাসফুলের কাছে নিয়ে যেতে পারি-
তোমাকে একেবারেই চিনবে না তারা!
তুমি হয়ত বলবে –
“এসব ঘাসফুলের সাথে কী কথা বলব!
কি আছে এদের জৌলুস ‘”?

তবে তোমাকে একটি মজে যাওয়া
নদের কাছে নিয়ে যেতে পারি-
তোমায় দেখে হয়ত সেও মুখ ফিরিয়ে নেবে!
কিন্তু তখন তুমি বলবে-
–” মরা খাতে আমার কোন বন্ধুত্বের প্রয়োজন নেই”!
“যার জোয়ান মরদের যৌবন জোয়ার নেই-
উথাল পাথাল ঢেউয়ের মাতন নেই
তার সাথে কোন দিনই কোন সংযোগ রাখি না”!

শোনো তবে-
তোমাকে তাজমহলের কাছে নিয়ে যেতে পারি-
সে কিছু আলাদা স্মৃতি তোমায় মনে করিয়ে দিতে পারে!
তুমি হয়ত তখন বলে উঠবে-
“সৌধ কি গাছ? যে দেবে এক নির্জন আকাশ-
শুধু আমার জন্যে?”

তবে আমি তোমায় বলি শোনো,
তোমার এসবের কিচ্ছু আর মোটেই প্রয়োজন নেই-
শুধু নিজেকে নিজে ভালবাসতে জানো-
ভালো করে আগে চিনতে শেখো নিজেকে।
নীল নীল প্রেমালাপ মুছে ফেলে দিও;
ছেড়ে দাও তীব্র উপমা, হলুদ কল্পমালা;
তোমাকে বলেছিলাম সেই কবেই।

যদিও একদিন ঠিক তুমি আকাশের কাছে
নতজানু হয়ে ভিক্ষে চাইবে!
বলবে-
“ফিরিয়ে দাও —
সে বনঘুঘু ঘাসফুল আর নিঃস্ব-নদ” !
ওই তাজমহলের বুকেই
তুমি আকাশ খুঁজবে—
আমি তখন হাসব,
আর সকলেও হে..হে করে হাসবে!
কেউ ফিরবে না আর কোনদিন তোমার কাছে;
কেউ আর ফিরতে চায়নি বলে-
আমি তখনো বলব তফাৎ যাও কবি!
চাই না এমন অহমের বিকৃত হলুদ রঙের ছবি!
তফাৎ তফাৎ তফাৎ যাও কবি !